El cuento que Wendy me explicó antes de irme a dormir

this is fiction

Sería necesario encontrar un nombre al segundo

que precede a la primera lágrima,

ese instante en el que nos rompemos por dentro

cuando la tristeza se apodera de nuestra voluntad.

Necesito un nombre fácil de recordar,

que salga en todos los diccionarios

para poder definir mejor cómo me siento.

Durante mucho tiempo viví permanentemente

en ese segundo.

Esperaba que de un momento a otro tuviera

que agachar la mirada y buscar un pañuelo salvador.

Ahora ya sé reconocer ese maldito segundo

en el que la caricia de una pluma

puede transformarse en agresión

y la brisa más ligera, en huracán.

Ese segundo, ese maldito segundo

en el que nos sentimos frágiles, vulnerables.

Me miro en el espejo y sé que estoy en el instante

en el que grita una lágrima.

Todo ha sido un click en el cerebro. Un flash.

Algo se ha activado sin motivo aparente.

En un segundo lo he recordado todo.

Me llega una voz profunda, con vocación de eco

que se ata al silencio.

No hay luz a mi alrededor.

Huele a humedad y a colonia barata.

Ven aquí, dice la voz.

Me tiemblan las piernas.

El frío… La gotera…

La bombilla de 25 watios…

Ven aquí…

Esa colonia…

Su saliva es amarga…

Sus brazos son fuertes…

La luna se rompe en el techo con alma de náufrago.

¿Quién eres? ¿Dónde estás ahora?

¿Cuántos años han pasado?

La memoria es cruel, viene y va,

como un amante indeciso embriagado de dudas.

El frío… la saliva…

la gotera que estalla en mi infancia…

Y el dolor, el peor de los monstruos que puede conocer un niño.

Ha sido un click en el cerebro,

como ese instante que separa la vigilia del sueño

o el recuerdo de una lágrima.

Miénteme, espejito mágico.

Miénteme y dime que nunca estuve allí

y que la saliva era el beso de Peter Pan cuando me dijo adiós.

Y que ese sonido que perfora mi memoria

son las alas de Campanilla.

Miénteme y dime que fue un cuento

que Wendy me explicó antes de irme a dormir.

Àlex

Em pots seguir al Twitter @blogsocietat i també al Facebook